千年一醒扬州梦 望中犹记杜樊川
1997年的盛夏，武汉江汉关码头，一个名叫萧寒的年轻人和他的父亲攥紧了船票，拎着沉重的行李急匆匆地上了船，汽笛一声长断，似乎是和江对面的蛇山那高耸的黄鹤楼作别。滚滚长江东逝水，客船抵达的终点是曾经无数次在这位青年梦中苏醒的城市——扬州，当然，这些都是精神约会，而经过两天三夜的行程之后，一个人和一座城市的亲密接触就要开始了。青年是兴奋的，因为他要去这座打心底喜欢的城市开始大学毕业后的工作，甚至会在那里娶上一个扬州美女成家立业……他为自己和扬州的不解之缘热血贲张，庆幸不已，他默念那首自己极其欣赏的李白的《送孟浩然之广陵》，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。想必当年同为湖北人的孟浩然走的也是同一条航线吧。这位青年没有想到，诗仙李白写出的这首诗就像给扬州织了一张巨网，它穿越了时空，不知道网罗了多少有缘人，这个青年不过是其中之一罢了。
12年过去了，这个青年在扬州工作了一年半以后，终于带着莫名的怅惘、失落和对未来的微茫离开了这座城市，张开受伤的翅膀，栖落京华。在2009年同样炎热的盛夏，在北京东五环一个普通的住宅小区，他找出沉睡在心灵底舱的钥匙，重新打开了久违的扬州梦。他曾经无数次问自己：为什么陷入扬州这张网？难道就是因为李白的那首令人无限神往的“扬州广告诗”么？一个个偶然的机会，他终于明白，真正撒开这张网，将包括自己在内的许许多多天下有缘人一并网入的，其实是另外一个人，杜牧，杜樊川。
这位青年在12年前的那个盛夏，在抵达扬州的第一时间就和父亲一起游览了闻名遐迩的瘦西湖，在一座白桥面前，这位青年愣住了：这就是杜牧笔下的二十四桥么？桥旁边的平台上，一代伟人MZD师法怀素的狂草可谓笔走龙蛇：青山隐隐水迢迢，春尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
江南、春水、小桥、玉人、弄萧，不正是无数中国人梦中羽化而登仙的精神家园，遗世而独立的心灵故乡么？他沉醉了好一阵，也只是沉醉而已，他远没有想到，一个人的凌云健笔能够和一座城市的精神记忆如此紧密相联。
十多年以后，当他打开扬州梦，发现杜牧笔下的“二十四桥”竟然成为中国文人无法割舍的一个人文意向，成为关乎一个盛世的不可或缺的集体记忆。千年以降，被“二十四桥”深深吸引和迷恋的文人墨客、帝王将相们，穿过春花兼秋月，掠过长亭更短亭，只为那一个魂牵梦绕的思念：扬州，去扬州。他们接过杜牧的笔，继续挥洒各自心中的“二十四桥”——
晚唐：
诗人韦庄七律《过扬州》:“当年人未识兵戈，处处青楼夜夜歌；花发洞中春日永，月明衣上好风多。淮王去后无鸡犬，炀帝归来葬绮罗；二十四桥空寂寂，绿杨摧折旧宫河。”
北宋：
欧阳修，在颍州时怀念故地扬州:“菡萏香清画舸浮，使君宁复忆扬州？都将二十四桥月，换得西湖十顷秋。”苏轼，在其诗作中云:“坐思吴越不可到，借君月斧修臆胧。二十四桥亦何有，换此十顷玻璃风。”黄庭坚，在一首回忆诗中写道:“淮南二十四桥月，马上时时梦见之。想得扬州醉少年，正围红袖写乌丝。”
南宋：
范成大，有诗云:“万里归程许过家，移将二十四桥花。石湖从此添春色，莫把葡萄苜蓿夸。”姜夔，自度《扬州慢》作黍离之悲：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”文天祥，做阶下囚依然《望扬州》:“阮籍临广武，杜甫登吹台。高情发慷慨，前人后人哀。江左遘阳运，铜驼化飞灰。二十四桥有，楚囚今日来。”
明代：
文征明作《扬州》一诗:“锦帆烟月千年梦，禅榻情怀两鬓丝。二十四桥何处是？扁舟西去不胜思”。
清代：
康熙帝，作《维扬雨霁》诗云:“二十四桥夜雨收，蜀风阜下水西流。禅心欲定沾泥絮，不为繁华紫绮裘。”乾隆帝作诗《江北杂咏》:“二十四桥明月夜，清词丽句数司勋。玉娥诏我无双景，不遣长空点片云。”孔尚仁作咏《扬州》诗:“阮亭合是扬州守，杜牧风流数后生。廿四桥边添酒社，十三楼下说诗名。曾经画舫无亲柳，再到纱窗总旧莺。亦有芜城能赋手，烟花好句让多情。”
今人佳句：“千秋杜牧句如瑶，绝唱风光廿四桥”。
如此这般，无以尽数。
一座城市的一座小桥，竟然因由一个诗人的文笔引发了一个绵延千年的诗会，这是何等的蔚为大观？诗仙李白作完《送孟浩然之广陵》之后，还没等众人喝彩，就乘兴而归，一骑绝尘，这么精彩的开场白，一下子把大家的兴致激发起来了，都等着往下看，等啊等啊，一直等到杜牧出现，给名不见经传的好友韩绰写了一封私信：“二十四桥明月夜”顿成天人之语，举座皆惊，自此后，扬州成了“小杜的扬州”，杜牧成了主题为“二十四桥”的扬州笔会的盟主，引得天下风流尽入彀中，击鼓传花，接龙跟帖。这是怎样让人兴叹的文坛胜景！这是如何教人激赏的千古好戏！
“二十四桥”和连同杜牧笔下的扬州，成为烙印般的中国意向、集体记忆和精神胎记，不绝如缕，欲说还休，这是杜牧没有想到的。
我们应该由衷地感谢杜牧，感谢他留给我们的扬州梦，如果没有他的文笔，我们的精神图景将多一片怎样的苍白，少一种怎样的色彩呢？真的无法可想。
杜牧的美文成就了扬州的美名，那么，当人们在扬州梦里沉吟和陶醉时，有多少人记得一个真实的杜牧呢？
杜牧在扬州是孟浪的，这已成公案，不必细说，“小杜的扬州”成为无数文人意淫的温柔乡，“风流杜牧”则成为近乎一边倒的带着暧昧意味的集体评语——如果这样评价杜牧与扬州的对话就未免太浅薄、太偏颇了。
追溯千年以前，长安人杜牧杜樊川带着“春风得意马蹄疾”的恃才傲物来到扬州，谁能知晓他内心的悲欣交集呢？一个有着家学渊源和文韬武略的旷世奇才，不能居庙堂之高，有功于家国，而只能以幕僚之身，居江湖之远——虽然这个“江湖”是淮左名都、江南胜地扬州。说白了，杜牧就像现如今某大腕明星演唱会的神秘嘉宾，虽然深感荣幸，但总归是处于配角地位，不爽是肯定的。好色也的确是小杜的本色，可是他的好色诚恳而可爱，比起他的前辈白居易和元稹要真实和坦荡得多——杜牧的艳诗是“明艳”，而不是“猥艳”，更何况，以当时唐代的国情，冶春并无妨小杜的私德。杜樊川的诗写得明白，他承认自己的“薄幸”，他像他的晚辈柳永一样，“忍把浮名，换了低斟浅唱”。一个“忍”字，包含了多少壮志未酬的家国情怀呀！不要忘了，杜牧在扬州短短不到三年的时间，在偎红倚翠的同时，还向当朝政要连续上书了《罪言》、《守论》、《原十六卫论》等国策宏论，指点江山，激扬文字，其忧国忧民之心日月可鉴，可惜的是，人们把更多的目光放在杜牧床上的小风流，却忽视了他纸上的大风流，我们习惯了杜牧笔下美妙的唐诗，可是有多少人捕捉到唐诗背后的江山呢？——一个真实的杜牧就这样轻轻地被误读了。
