生不逢时，天不假年
评价一个历史人物，如果用上“生不逢时”这个形容词，往往会让人觉得格外悲怆，倘若再加上一个“天不假年”，更是人何以堪了，而这两个形容词却恰恰在杜牧身上都用上了。名士、浪子、才人、兵家，这些听起来很是动听的前缀，其底色却是两个字：无奈。杜牧的有生之年，不足半百（803－853），却被无端地搅和在长达40年之久的牛李党争之中（808－847），小集团的一己之私，演变成祸国殃民的一大公害，杜牧如花的生命就这样被异化和贬损，如果换做你，你会怎么办？！作为宰相杜佑之孙的杜牧，在他离开人世的那一刻，定是万般不甘的，他将自己一生的大部分书稿，包括那些千古名篇、佳句付之一炬，让后世的文人墨客百般不解，的确，自古以来，哪个文人不希望自己的作品能够藏之名山，传之后世呀。魏文帝曹丕有云：盖文章，经国之大业，不朽之盛事。你看现如今的某些官员，出版的一些个作品藏在书店的一个角落几乎无人问津，却得到了好些名声显赫的文人们近乎肉麻的喝彩，可是你杜牧偏偏逆潮流而动，这不是自毁长城么？杜牧的隔代知己苏轼给出了答案，他在去世前留下如此绝笔：心似已灰之木，身若不系之舟。问若平生功业，黄州惠州儋州。君臣一梦，今古空名。这不同样是杜牧的悲情么？！
不要忘了杜牧的祖父杜佑曾经做过淮南节度使，长达13年之久，他在扬州颇有政声，杜牧之所以去扬州想必跟他祖父有关，童年的记忆是最难忘的，我们完全可以想象这样一幅画面——
以宰相之位致仕的杜佑摸着小孙子的头缓缓地说，孩子，你觉得长安好么？
杜牧：长安是全天下最美的城市。
杜佑：但是你知道吗？还有一个长安一样美甚至比长安更美的地方？
杜牧：不可能吧？是哪里呀？
杜佑:在千里之外，在长安的东南，有一个美丽的地方：扬州。
杜牧:扬州？不就是隋炀帝杨广纵情声色的地方么？
杜佑：隋炀帝是隋炀帝，扬州是扬州，你有没有想过，隋炀帝为什么冒着江山倾覆的危险沉醉于斯？这座城市有着怎样的魅力呀！
杜牧：隋炀帝开挖运河，真是让人爱之也深，恨之也切。
杜佑：隋炀帝耽于享乐，为了美人不要江山，这个教训你要记取呀！
杜家祖孙俩的这番对话虽是想象，却完全可能发生。事实上，扬州的声色并没有将杜牧淹没，“小怜玉体横陈夜”的背后，是从未熄灭的壮怀激烈。杜牧的诗文，成为晚唐残照中最明亮的余辉，与其说杜牧美文成就了扬州之美，不如说杜牧的悲情成就了扬州之美，这听起来有些残酷，但恰恰是历史的吊诡。
当我们兴致盎然地从风流的杜牧和美丽的扬州之间探讨人文和城市的关系时，倒不如静下心来反思时代与人生的关系。当我们寄希望“对一张琴，一壶酒，一溪云”，去扬州做一个闲人的同时，也不妨遥望李白笔下送别孟浩然的碧空，对着一个远去的背影，凭吊一下那个集风流才子、落魄官员和杰出兵家于一身的杜樊川吧。想一想烟花扬州所蕴涵的千古不绝的家国命运和胆剑琴心，我们纷扰的心灵就会充盈得多。
自古以来，或有才，或有才，或有情，或有趣的文人不少，但才情兼备、识趣俱佳的却并不多，杜牧便是不多者之一。都说大唐气象，在一国，曰气象，在一人，则曰气质，千年以降，有多少人能拥有唐人杜牧那样的精神气质呢？能够写出清明第一好诗（“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，路人遥指杏花村”，有人称之为中国话剧之祖），历史第一文赋（杜牧23岁作《阿房宫赋》，“秦人无暇自哀，而后人哀之后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”声如黄钟大吕），扬州第一佳作（“春风十里扬州路，卷上帘珠总不如”和“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”堪称双子座）的杜牧，怎么可以被忽视呢？写出“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的诗句，意趣不知低杜牧凡几的徐凝能够在扬州有一座门，可是作为扬州的最佳代言人，杜牧在这座城市可有一丝形迹？大象无形而风月无边，或许，这才是杜牧最希望留给人间的吧。
人间已无杜司勋，扬州依旧笑春风。千年以后，前面提到的那个叫萧寒的青年人又回到了扬州，他又来到瘦西湖，来到二十四桥，默默地和一个千年以前的故人对话：你带走了你的抑郁和沉重，却在我们心灵的底板留下了一座常游常新的后花园，留下了牵住常常迷失自我的中国人的心灵的故乡。杜樊川呀，我终于明白了，你的扬州梦就是你的家国梦，难怪李商隐说你是“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋”。就让我在心中给你砌一座亭吧——牧亭，有空就一起聊聊，来一起完成和扬州的对话。我写了一首小诗，送给你，就算是新一轮“扬州笔会”的开始吧。
锦瑟华年书生累，
伤春伤别系长安。
千年一醒扬州梦，
望中犹记杜樊川。
